tankemaskineri

 

Vissa människor tillbringar hela liv i fosterställning. För att inte få cancer så röker inte du. Jag skulle vara Che Guevara om jag fötts i rätt land. Ibland målar jag krigsmålningar i ansiktet. 

 

 

 

Hej världen. Jag bor i Colombia nu. 

I Göteborg kan man börja jobba i ottan på ett äldreboende, servera havregrynsgröt, krama händer och äta advokadosmörgås.

I Göteborg kan man bestämma träff med en vän på ett café som man tidigare inte visste fanns. I en källare i vasastaden. Där kan man dricka cappucino gjord på soyamjölk och diskutera patriarkat, äldrevård, bröst och jesus 2012 tills man känner att man behöver vila huvudet mot kudden.

I Göteborg tar man spårvagnen hem, tänder stearinljus i lägenheten, äter linsgryta och småpratar med killen man hyr av tills man känner att nu räcker det, nu vill jag skriva. I Göteborg kan man stänga dörren och skriva texter utan att blockeras av tolvans busslinje eller småstadsjante.

I Göteborg kan man känna att även om det blåser utanför fönstret så är det en annan slags blåst. I Göteborg kan man bli alldeles snurrig över hur mycket fantastiska aktiviteter som finns att tillgå. I Göteborg kan man krama sin vän hejdå och säga att kan du förstå att det finns ett café i staden som vi bor i som vi inte vet hur man ska ta sig till?
I Göteborg kan man ringa sin mamma och berätta om sin första arbetsdag.
I Göteborg kan ens mamma över telefon berätta att hon numera bakar fyrkantiga knäckebröd, istället för rektangulära jag måste ju göra något annorlunda, på något sätt markera att du inte bor hemma längre.

 

Kråkorna rör sig i cirklar över höghusen. Någon pratar om att byta gardiner och någon annan nålar fast ett helt liv i sin kaffekopp. Vi hoppas för mycket. Det är den årstiden nu. Då vi ska hoppas summera och längta.

Ibland önskar jag att vi satt fast lite mer i varandra. Så ofta som man är en ö bland massa andra öar så ofta som man inte pratar om snöslasket eller regnbågen, även om man har samma väder.

Så ofta som man gör val utan att reflektera. Vi har byggt upp en värld där vi frånsagt oss rätten att fatta egna beslut. Vi tror att besluten vi gör är våra att vingarna vi flyger med är egna att destinationerna vi landar på är oupptäckta.

Alltför omedvetna om att det vi känner är mekaniken som om vrids upp på beställning. Tårarna smakar plast och det är inte bensin vi sniffar, det är vi själva som luktar batteriolja.

Det är när maten börjar växa i munnen och kläderna kliar på kroppen som vi behöver hjälp med att döva våra tankar som tur var är detta inbyggt i åsiktspaketet vi köpte på dyr avbetalning babylon vill få oss att tro att vi gjorde en bra affär han har aldrig skrattat så gott som han gör nu.

Att vara människa idag är inget naturligt, det är en livsstil. Vi vet vad vi ska lägga pengarna på när lönen kommer någon annan bestämmer vilken mat vi ska äta vart vi ska längta och vart hjärtat ska ta vägen när det krossas. Jag sätter min tilltro till hjärtat. Vad annat kan jag göra? Till människans naturligt rödfärgade blod.

Jag tror att solidaritet är det som bildas när vi tackar nej till egoismen och ja till varandra. När vi gör val efter att ha reflekterat när vi bestämmer oss för att klumpen i magen inte behöver vara permanent. När vi inser att vi inte är öar bland massa andra öar utan ett enda stort land.

 

 

 

 

Detta är staden som man var tvungen att blanda ut för att ta in. Mellanstor stad är som städer är mest, för stor för att hata; för liten för att älska.

Staden vars lilla lilla hjärta febrilt bultar försöker slå i takt med dess växande antal studenter och nyinflyttade. Vill så förtvivlat gärna vara någon. Någon att räkna med. Den bästa shoppingen mellan malmö och stockholm. Hemort till Amy Diamond. Staden som inte vill något hellre än att sluta omnämnas som Sveriges Jerusalem men år efter år väljer in kristdemokrater i kommunfullmäktige.

Det lilla hjärtat. Under januarisnön. Lovar vätternkvällar och stadsfestivaler bara isen smälter. Visst älskar vi att hata vägen från Bongo hem igen. När det är kallt och nattbussen är försenad. Tråkiga kvällar då vi skyller på staden. Roliga kvällar då vi skyller på varandra.

Staden där jag vid nitton års ålder har så fruktansvärt många bekanta att jag inte kan vända mig om utan att gå in i någon. På en buss hem en fredagskväll. Allting är som det alltid har varit. Hur mycket har vi inte älskat att hata? Ibland, ytterst sällan, hatat att älska. Allting är som det alltid har varit. Dunjackorna står och röker utanför busshållplatsen. Baskrarna samlas och gör gemensamma intåg på stadens bibliotek. Klackskorna testar lyckan på Centrums dansgolv fredagskväll.

Snön luktar som den gör, när den får falla alltför tidigt. Det finns inte speciellt många krockar att hänga upp sig på. För vid den här åldern har jag insett, att de mesta man hänger i ramlar av. Och jag tänker inte bryta några fler ben för den här staden.

 

 

 

Min mamma skämtar om att mitt liv just nu är ett heltidsjobb. Mestadels av tiden tillbringar jag med en mobil tryckt mot örat, fingrar tryckta mot tangenter eller huvudet tryckt mot kudden. Jag håller på att flytta. Och få ett nytt jobb. Och börja om. I en stad, en och en halvtimma bort. Men ändå så känns det som andra delen av världen. Jag går runt i Haga och luktar på livet. Köper mammas favoritcurry med mig hem. Hem till hemstaden, till Jönköping. Mamma lagar gryta, vegetarisk till mig. På eftermiddagen står jag på scen på Jönköpings största cafe och läser trotsigt en skarpladdad dikt om mellanstora städer. På kvällen farvälkramar jag ännu en av mina vänner, hårt.

Nästa dag berättar mamma om en stuga som vi hyrde när jag var liten, om att jag krävde att äta falukorv på kvällarna. En dag fanns det ingen mer korv i hela huset men likförbannat skulle jag ha korv så jag skrek ”ge mig falig korv” tills pappa hittade en bit korv i frysen. Den var alldeles stenhård så han gick och ringde på hos grannen och frågade om han fick låna en yxa sen högg han av en bit av korven och lät den koka alldeles för snabbt, la den framför mig och dränkte den med ketchup.

Jag hade en stark vilja då, jag har en ännu starkare vilja nu.

Idag såg jag människor idag såg människor mig. Jag såg en man som stod och delade ut bröd till heroinarmveck och vodkaögon. De ville skriva om honom. I stadens tidning. Han svepte med handen över de förbipasserande. ”Det är inte om mig, utan om alla de som bara går förbi ni borde skriva om.”

Jag ger väl fan i gardinerna och te-smakerna. Hur kan du ens tro att jag bryr mig om sådana bagateller. Vet du inte att jag tänker på rymden och att flyga? Vi är ljusår ifrån varandra enligt dig i samma soffa. Du smakar unket. Så som drömmar gör om de får sova för länge. Trots att jag stryker håret bortifrån din panna ser jag inte dina ögon. Jag läcker. Den ryska ubåten som går på grund utanför Sibiriens kust. Jag läcker. Drömmarna faller ur sina formar och bränner gropar i marken. Du tror att de går att spara och förvara men jag vet att de bränner hål.

Jag har ett nytt intresse. Brödbakning. Idag bakade jag ett äppel och valnötsbröd, samtidigt som jag lyssnade till det här.  Mysigt värre.

Varje svensks mardröm är att stå ensam naken med den unkna mellanmjölken sipprandes från tårna medan barndomens brännbollsmatcher sänds på storskärm på den nya arbetsplatsen.

Mellan toalettborstens förflyttning från toalett a till toalett b drömmer jag om någonting annat. Det är sunt Anna, man ska drömma. Det vore osunt och drömma om toalettborstar och sura golvmoppar klockan sex på morgonen när man är nitton år. Man ska drömma, det är sunt Anna. Har arbetskollegor som berättar om forna tågluffsresor i Alperna på 70-talet, "då när allting var så enkelt. Du behövde bara köpa ett interailkort och sen dra. Om jag åkte skidor? Nehedu, det var fest som stod på schemat. Gud vad vi festade."

Jag har låga stränder, om döden stiger två centimeter översvämmas jag - Tomas Tranströmer

En gång var vi fjorton år.  En gång var vi fjorton år och övertygade om att det hippaste i världen var feminism, orakade armhålor och Håkan Hellström. En gång var vi fjorton år och satt på mattan i ditt flickrum och längtade bort så mycket att vi redan längtade hem igen. En gång var vi fjorton år och åt frusen prinsesstårta i föreningsrummet efter att skolan stängt. En gång var vi fjorton år med flitigt använda gymkort och alltför matfixerade tankeverksamheter. En gång var vi fjorton år med stjärntak och gräsgolv. En gång var vi fjorton år och fastfjättrade vid det ljuva livet. En gång var vi fjorton år med heliga fredagar och madrasser på varandras rum. En gång var vi fjorton år med nitbälten och Jonas Gardellböcker. En gång var vi fjorton år och vuxna och barn i samma kroppar. En gång var vi fjorton år med fusklappar och uteblivna fyllor. En gång var vi fjorton år.

 

När man vill skriva om så mycket men inte finner några ord. Känslan av att det finns en hel värld innanför min pannlobb och om jag inte skriver om den så förgås den.

 

Det var länge sen jag skrev. Ibland tror jag att jag har dödat henne. Det toviga håret som säger att man kan leva på papper och penna och inspireras av sina egna kroppsdelar. Ibland tror jag att hon är död. Att jag kommer leva ett liv utan att skriva. I nästa sekund får jag panik. Det skulle aldrig fungera. Jag måste skriva. Jag vill skriva så mycket att det gör ont och jag blir så ledsen och arg på mig själv när jag inte gör det.

 

Jag kommer aldrig förlåta mig själv om inte jag gör något med orden. Jag kommer aldrig förlåta mig själv om jag inte gör något med orden.

 

Så nu var det sagt. Idag badar hustaken i rosa och grenarna är nakna och hela världen väntar på något. Drömmarna knyts till verkligheten och skrivkramp får man dessvärre aldrig i vaderna. Det går inte att trycka bort.

 

Idag såg jag ett dussin människor på bussen. Jag tror inte jag brukar titta så mycket på människor, men jag gjorde det idag och det gjorde lite ont.

Människor som skriver Carpe diem på väggen är sällan de som verkligen fångar dagen. De ser det mer som en möbel säger en vän till mig. Vi sitter på O'learys och det är onsdagskväll. Onsdagsöl och på tvskärmen spelar två intetsägande fotbollslag. Det ena laget förkortas "lev" och jag säger att det måste vara ett tecken av något slag. Lev.

Du skriver ett brev till kärleken säger att du väntar den. Har fuktskadade hornhinnor - även detta brev eftersänds och det är som om ledningarna i marken fanns till för att du skulle våga dansa marionettdockorna i skyltfönstret är dina bröder när du stannar till utanför och ber frälsningsarmen om lite mer substans i dina meningar du hoppas för ett ögonblick men nej.

Tar din tillflykt till länder där alfabeten är okända och du sjunger in i natten på ditt språk-  hoppas att någon ska förstå. Man klappar i takt till dina felsteg och lägger främmande mynt vid dina fötter när du försöker förklara att du är bror till marionettdockorna och att detta är din last. Att flyga i burar och studsa mot sängsel du har en öppen returbiljett men i dina morgondrömmar brinner den alltid lika kraftigt för du vet att det som i folkmun är hem för dig enbart är överfyllda askoppar. Du vill inte tillbaka – inte ens i drömmarna.

Dragspelsmannen i Paris är din förlängda tunga och han ser att du vet det. Hemligheterna. På armarna inristad visdom. Jag vill inte vara människa jag vill vara ord.

Du och dragspelsmannen. I en melankolisk tango med era egna fasor. Du skyr nätterna. Du vet hemligheterna. När mörkret kommer är täcket enbart en tunn mantel i ett kärnvapenkrig.

Vissa dagar är du turisternas bästa vän när du klär av dig dina kläder och går till sängs med ditt skratt. Du har mörka ringar under ögonen i gryningen kraxar du tillbaka till din kartong över kullerstensgatorna och du ber gråtande en bön om att det någonstans ska finnas någonting som är heligt. Dina tankar är slut och ibland iscensätter du samtal eftersom tystnaden skriker.

Om någon begärde ett utdrag av vilka böcker jag lånat på biblioteket skulle man tänka att jag var en mycket bildad och intellektuell person. Någon som läste minst en tegelsten i veckan och det faktum att jag alltid lånar om samtliga böcker måste bero på att jag hade något kapitel kvar i någon av mina 20 tungviktare och därför ville dra ut på lånetiden lite. Läsa om de bästa styckerna. Stryka under och stryka över.